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Zatopek N°14

L'enfant qui voulait épater son père

Propos recueillis par Gilles Goetghebuer

Dans son dernier livre Les Taiseux, l'écrivain Jean-Louis Ezine raconte son enfance et explique sa passion pour la course à pied par l'espoir un peu fou que ses exploits sur les pistes poussent enfin son père à le reconnaître!

Légende

Jean-Louis Ezine (60 ans) est un homme de presse (Nouvel Observateur), de radio (France-Inter, France Culture). Il est aussi l'auteur de deux romans (La Chantepleure et Un Ténébreux), ainsi que de plusieurs essais et livres d'entretiens avec des écrivains comme Jean-Marie Le Clézio ou Philippe Djian. A la fin de l'année passée, il sortait une autobiographie présentée sur la jaquette comme "son texte le plus personnel". De fait, tout est vrai dans cette histoire. Tout est vrai et pourtant invraisemblable! 
Chacun possède ses propres motivations pour se mettre à courir. Quelles ont été les vôtres? 

Cela remonte à mon enfance. La vie était très difficile. A l'époque, en Normandie, on distinguait deux classes sociales: "ceux qui ont de quoi" et "ceux qui ont pas de quoi". Dans notre baraque de planches et de toiles goudronnées, nous faisions clairement partie de la seconde catégorie. Outre la pauvreté, il y avait aussi la peur que nous inspirait la violence de mon beau-père. Quand on vit ce genre de situation, s'enclenche parfois comme un réflexe de survie qui consistait pour moi à considérer que je ne vivais pas véritablement mon histoire. Un autre destin m'attendait. On retrouve cela dans des romans populaires comme Sans famille d'Hector Malot. Enfant, je me suis fort identifié à Rémi, le petit vagabond. Surtout lorsqu'il rencontre enfin celle qui se dévoilera plus tard être sa mère sous les traits d'une jeune femme qui joue de la harpe sur un bateau. J'entretenais moi aussi ce genre d'espérance à l'égard de mon père. Il était absent et je l'avais complètement "héroïsé". J'en ai fait un grand aviateur. Dans les pires moments de solitude, j'avais toujours l'idée qu'il était là quelque part en train de travailler à ma délivrance. 

Encore fallait-il qu'il vous retrouve...
C'est en partie pourquoi je me suis mis à courir. J'avais compris que mon père vivait toujours dans la région. Il n'était donc pas loin. Et comme les journaux du lundi relataient les courses du week-end, j'ai pensé que ce serait une bonne manière pour moi de lui donner de mes nouvelles. Donc je faisais tout pour qu'on relate mes exploits athlétiques. Je choisissais mes courses aussi. Je me souviens tout particulièrement d'un cross organisé dans la banlieue de Caen sur un aérodrome en herbe. De chaque côté de la piste, il y avait des hangars de tôle ondulée en forme de demi-tonneaux. Ce jour-là, mon cœur battait fort car je me disais que, peut-être, mon père était là dans la foule. Il n'y avait pas tellement de terrains d'aviation dans le coin. Et comme, dans mon esprit, il était aviateur…

Ce plan a-t-il fonctionné? 

J'ai remporté des victoires qui ont effectivement fait l'objet de petits articles dans la presse. J'ai reçu des trophées que je montrais à ma mère puis que je planquais dans ma penderie. Je me souviens du magasin "La Hutte" à Lisieux qui me remettait du matériel sans me faire payer: des chaussures, des maillots, des pointes. En revanche, de mon père, pas de nouvelles.
La course à pied n'était-elle pas aussi un moyen d'échapper à l'emprise de votre beau-père que vous détestiez?
Je ne pensais jamais à lui en courant. Sinon, c'est vrai, je faisais tout pour me tenir à l'écart. L'athlétisme, bien sûr. J'avais aussi d'excellents résultats scolaires. Tout cela m'a permis de me construire une identité hors de son influence. D'ailleurs, je ne lui accordais aucune attention. Nous n'avons jamais parlé pendant toutes ces années, ni même échangé un regard. 
Pourquoi ce titre Les Taiseux?
J'ai vécu quasiment dans le silence jusqu'à l'âge de 10 ans lorsque j'ai été admis en pension à Livarot. Cela s'est passé d'une curieuse façon. Un jour, je me suis retrouvé complètement abandonné. Ma mère avait été internée dans un hôpital psychiatrique. Mon beau-père avait disparu. Etait-il en prison? Je ne sais pas. La maison ne fermait jamais. La porte n'avait même pas de serrure. Je pouvais donc rentrer chez moi. Mais je restais totalement seul. J'étais en CM 2. Je me suis rendu chez mon maître d'école qui m'a conduit en pension à Livarot. Détail émouvant: j'ai revu cet homme il n'y a pas longtemps, lors d'une séance de signatures organisée dans une librairie de Lisieux. Je ne savais pas qu'il était encore en vie. Mais je l'ai tout de suite reconnu. C'était un moment vraiment très intense.
Pour beaucoup d'enfants, la mise en pension est vécue comme une punition.

Pour moi, c'était merveilleux, au contraire. J'ai prié pour pouvoir y rester. Le premier jour, on m'avait prêté un livre car évidemment, je n'avais aucune fourniture scolaire avec moi. Aussitôt, j'ai voulu l'apprendre par cœur. Je l'ai lu et relu sous la lumière glauque du dortoir. Je me disais ainsi que lorsqu'on viendrait me reprendre, je démontrerais au directeur que j'étais digne de sa confiance, puisque je savais le livre par cœur, et donc que je méritais de rester. 
Votre description de l'atmosphère familiale est tellement pesante qu'on se demande parfois comment un enfant peut survivre à cela.

Je n'ai pas toujours habité dans cette maison de Lisieux. Avant cela, j'ai connu une petite enfance normale et choyée qui a duré jusqu'à mes trois ans et demi. Cette période ne m’a laissé aucun souvenir précis. Seulement la nostalgie d'une sorte de paradis perdu qui m’a permis de résister ensuite à l’enfer dans lequel je suis tombé. Dans mon esprit, j’avais eu un père et une mère. J'avais vécu dans un château. Des années plus tard, j’ai su que cette vie de château était loin de la représentation idyllique que je m'en faisais et que mon père n’avait été en somme qu'une sorte de visiteur clandestin. Mais ces années de bonheur, même fantasmées, m'ont sûrement aidé à me construire. 

Il y a un second mystère dans votre livre et donc dans votre vie. On ne comprend pas ce qui a pu unir votre mère et ce Monsieur Ezine que vous décrivez comme un être rustre et alcoolique.
Je ne le comprends pas non plus. Ma mère était une personne très fine, éprise de poésie. Comment avait-elle pu épouser cet homme? Elle est morte sans me le dire. Mais, vous savez, c'était une chose très dure que d'être fille-mère à l'époque. J'imagine qu'il lui avait fallu absolument me donner un père pour récupérer un peu de dignité sociale. Elle s'est mariée au premier venu. C'est comme cela que je vois les choses.

L'absence des pères, c'était presque une malédiction dans votre famille.

C'est vrai. Je suis né de père inconnu à l'état civil. Mon père lui-même n'avait pas connu son père. Ma mère non plus. La mère de mon père non plus. C'est un empilement d'histoires sans père. Un psychologue lacanien m'a dit un jour que, face à ce genre de situation, les enfants de la 2ème ou de la 3ème génération risquaient l'autisme. C'est possible. A l'adolescence, j'étais incapable de regarder les gens dans les yeux. A part ma mère, je n'osais voir personne. Peut-être ai-je ainsi frôlé l'autisme? Je ne sais pas. Plus tard, ces années d'enfermement ont provoqué chez moi des symptômes antagonistes, c'est-à-dire qu'au lieu de suivre le modèle des taiseux, je me suis mis à écrire, à faire de la radio. 

Dans la seconde partie de votre livre, vous ne partez plus seulement à la recherche de votre père, mais aussi de votre grand-père.

Aujourd'hui encore, je ne sais pas qui il était. En revanche, je sais qu'il était soldat. Normal. Je suis d'une génération où les grands-pères ont tous été combattants de la Première Guerre. Mais en recoupant toutes les informations, je me retrouve devant trois pistes possibles: un soldat français, un soldat anglais ou un soldat allemand. La dernière hypothèse était évidemment la plus honteuse à l'époque. Car avoir des relations avec l'ennemi, même des prisonniers mis au travail forcé dans nos campagnes, était passible de lourdes peines. 

Pour chacune de ces trois pistes, vous identifiez des traits de caractère dont vous pourriez avoir hérité.

De l'Allemand Lothar Unbekannt, il me reste peut-être son goût pour la botanique et la littérature. L'Anglais Mortimer Wheeler était un archéologue. Là encore, cela pourrait expliquer mon acharnement à fouiller le passé à la recherche de mes origines. Quant aux Français Charles Bictel, il était très doué par la course à pied. Lors d'une course organisée près de Caen entre les soldats français et anglais en 1917, il avait même battu Sydney Watkins, un athlète très réputé en Angleterre. En hommage à son destin fabuleux, j'ai repris une licence d'athlétisme cette année et le président de la fédération m'a fait l'honneur de me garder la place de 195.000ème licencié. J'ai choisi le club de Suresnes, simplement pour son nom: les "White Harriers", c'est-à-dire les lévriers blancs. C'est comme cela qu'on désigne aussi les coureurs de cross-country en Angleterre. 

N'avez-vous pas été tenté de recourir aux analyses d'ADN pour retracer votre parenté? 

Non l'idée ne m'est pas venue à l'esprit. De toute façon ce ne serait pas possible. Pour la piste du soldat allemand, il n'y a pas de sépulture, de dépouille, ni même d'identité. Toutes les archives concernant les soldats de la Première Guerre mondiale ont été détruites au cours de la Seconde. Si c'est le soldat français, même problème. Il fait partie de ceux dont on n'a jamais identifié le corps. Dans ces cas-là, on remplissait les cercueils avec des morceaux de cadavres de soldats différents. Jusqu'à sept par boîte. Et si c'était l'Anglais, je serais toujours dans l'impasse, puisque son corps a été incinéré.
Comment expliquez-vous cette obsession de retracer le lien avec ses ancêtres?

Les gens qui n'ont jamais été confrontés au problème ne se rendent pas compte à quel point il est insupportable de vivre dans l'ignorance de ses origines. 
Lorsqu'on parcourt les biographies, on s'aperçoit que beaucoup de grands champions sportifs ont vécu des drames dans la première partie de leur vie. Un exemple entre tous: celui de Jules Ladoumègue dont le père docker meurt écrasé par une charge quelques jours avant sa naissance et dont la mère périt à son tour deux semaines plus tard dans un incendie après le sauvetage héroïque de son bébé.
Je ne suis pas étonné que vous pensiez à lui. J'ai rencontré des gens qui l'avaient bien connu et qui l'appelaient toujours "Julot". Son histoire est tragique jusqu'au bout puisqu'au summum de sa carrière, il sera injustement disqualifié pour professionnalisme et exclu des compétitions. Il a été embauché dans un cirque où il s'exhibait à courir sur un tapis roulant. C'est dérisoire et dramatique. Et pourtant, il est resté immensément populaire. La ville de Paris a dû être interdite aux bagnoles le jour de ses obsèques. Il fallait laisser la place au cortège funèbre qui a remonté les Champs-Elysées dans une course sublime. Sa dernière. 

Diriez-vous que les grandes douleurs de l'enfance aident à surmonter celles que l'on s'inflige parfois dans le sport? 

Je crois effectivement qu'il existe des douleurs d'une profondeur telle que rien ne peut les effacer. Pas même les drogues ou les médicaments. Reste alors à trouver une douleur d'une autre nature qui aura pour mission d'anesthésier la première. C'est comme cela que j'ai vécu le sport. Je pense notamment à ses sensations que l'on ressent dans la dernière ligne droite. Quand il semble impossible qu'on puisse aller plus vite et se faire encore plus mal. Et pourtant, on essaye tout de même. Dans ces cas-là, il arrive que l'on ressente comme si quelque chose se déchirait en vous. C'est impressionnant. En même temps, vous vous dites que ce n'est rien et que cette douleur-là ne compte pas par rapport à l'autre. Franchement, c'est quelque chose de très étonnant et un peu mystique, je l'avoue. Mais j'ai été un coureur mystique.
Mystique ou simplement masochiste? 

Bien sûr, on peut aussi parler de masochisme. Tout vient en réalité de l'idée qu'une douleur puisse dépasser une autre et permette effectivement d'aller plus loin dans la performance. Finalement, c'est peut-être le secret de ce que l'on appelle "le mental". Les événements de la vie ont fait que j'avais un gros mental! Jusqu'à l'auto-destruction.
Vous avez trois enfants, trois garçons qui vivent une existence forcément très différente de la vôtre... Partagent-ils cette passion pour le sport? 

Non. Je ne leur ai pas transmis cette folie. Peut-être est-ce effectivement lié au manque, à la frustration. Je remarque la même chose pour le goût de la littérature que je ne distingue pas vraiment de celui de la course. Je me sens proche de Montaigne qui disait: "mon esprit ne va, si les jambes ne l'agitent". Manifestement, mes enfants vivent cela très différemment. 
Qu'est-ce qui vous a servi de moteur pendant toutes ces années: la soif de revanche? 

Je n'aime pas le mot revanche. Car il implique un dédommagement, une remise des compteurs à zéro. Or il n'y a pas de dédommagement possible à mon histoire. Je préfère l'idée de sublimation. Quand on développe des talents comme seules réponses possibles aux conditions qui vous sont imposées. Il s'agit alors d'être bon tout de suite. Mais je n'ai jamais ressenti d'ambition ou élaboré des stratégies propres à la revanche. Je n'ai jamais couru après la réussite sociale. Aujourd'hui, je suis marié et père de trois enfants. J'ai donc l'impression d'avoir échappé à la malédiction qui perdurait depuis trois générations. Et je suis beaucoup plus fier de cela que de ma réussite littéraire. 
Quel a été votre niveau athlétique? 

J'étais reconnu comme un bon coureur au niveau régional et cela m'a permis de participer à un stage en Equipe de France en 1965. Nous étions réunis à Cap Breton dans les Landes. J'y ai côtoyé quelques grands coureurs comme le Tunisien Mohammed Gammoudi (NB: médaille d'or du 5000 mètres à Mexico) ou René Jourdan (recordman français du 10.000 mètres). Il y avait aussi Alain Mimoun. Mais il était déjà marathonien et je ne considérais pas cela comme de la course à pied. A mes yeux, c'était du footing, une histoire de vieux. Le marathon n'était pas en vogue à l'époque.
Quels souvenirs vous reste-t-il de ce stage? 

Nous étions entraînés par Jo Malléjac qui, à la même époque, préparait Michel Jazy pour ses records du monde. A la fin du stage, j'ai reçu une photo que j'ai gardée, au dos de laquelle il avait écrit: "Rendez-vous à Mexico". Il me reste aussi un grand sentiment de frustration. J'avais tout juste quinze ans et comme cadet, je ne pouvais pas courir des distances plus longues que le 1000 mètres sur la piste et, l'hiver, les cross-country ne dépassaient pas trois kilomètres. On considérait que c'était mauvais pour notre santé. Mais cela me vexait beaucoup parce que j'excellais précisément dans les plus longues distances. Lors de ces stages, je me plaignais constamment de ne pas assez courir. Quand je pense qu'aujourd'hui, les jeunes s'alignent régulièrement sur des 10.000 mètres! A l'époque, on était partisan d'une progression beaucoup plus lente.
Qu'est-ce qui s'est passé ensuite? 
Comme beaucoup d'autres étudiants de ma génération, j'ai été pris dans la tourmente de Mai 68. J'ai même eu la malchance de vivre ces événements dans l'université d'où tout est parti. On parle toujours de Nanterre. En réalité, le mouvement a débuté à Caen l'hiver précédent. D'ailleurs, je ne comprends pas pourquoi les historiens gomment systématiquement cette partie de l'histoire qui est pourtant bien documentée. Cet hiver-là, les ouvriers de la sidérurgie ont mené une grève très dure au cours de laquelle, chose étonnante, ils ont accepté la solidarité étudiante. Le couvre-feu a été imposé sur la ville qui a l'époque comptait tout de même 80.000 habitants. Des montagnes de pneus brûlaient sur le port et lorsque le ministre Alain Peyrefitte est venu un jour en visite à l'Université, il a été accueilli à coup de tomates. Il n'y avait plus de cours, plus d'examens et pour moi, plus de sport non plus!

Vous continuez à mépriser les marathoniens? 

Au contraire! Lorsque j'ai eu 50 ans, je m'y suis mis à mon tour. J'ai dû faire une dizaine d'épreuves dont New York en 2001, précisément parce que c'était l'année des attentats contre les tours jumelles. Dans ce climat de psychose, renforcé encore par les nombreuses alertes à l'anthrax, le marathon avait failli être annulé. Finalement, seul le tracé a été changé pour ne pas passer sous les ponts. Jamais je n'ai rencontré une telle ferveur sur une course. Les gens couraient avec la photo des victimes sur leur T-shirt. Il y avait une banque américaine qui offrait je ne sais plus combien de dollars aux pompiers par coureurs qu'ils dépassaient. Pendant toute la course, j'ai donc servi de lièvre à un de ces pompiers newyorkais.
Quels sont vos chronos? 

Mon meilleur temps est de deux heures 44. En vétéran 2, ce genre de performance me permet d'être souvent sur le podium. En 1998 à Reims, nous avions même décroché le titre de champion de France de la catégorie avec mon club de Pontault Combault. Mais le marathon dont je suis le plus fier, je l'ai disputé à Turku en Finlande tout au nord de la Baltique. J'ai fini 8ème au classement scratch, toutes catégories. Comme il s'agissait d'un marathon repris au calendrier officiel, j'étais donc retenu comme "finaliste" dans une compétition IAAF. Ma fierté vient surtout de ce que cela se passait dans la ville de Paavo Nurmi. Après la course, j'ai été invité à visiter le club où il s'entraînait et la maison qu'il avait habitée. Problème: j'avais été un peu loin dans l'effort et je n'arrivais plus à marcher. On m'a massé. Mais cela n'a servi à rien. Alors ils m'ont porté à dos d'homme et c'est comme cela que j'ai pu découvrir le cadre de vie de ce coureur mythique. 

On parlait de la dureté de la vie de Ladoumègue et de sa disqualification pour professionnalisme. Ce fut aussi le sort de Nurmi. 

On lui avait reproché de toucher des frais de déplacement. Une somme ridicule alors que Nurmi n'était pas riche. Il suffit de voir dans quelle minuscule maison il vivait. Une maison de rien du tout. Un placard. Il professait qu'un coureur devait être pauvre. Je comprenais cela parfaitement. On doit être capable de s'appauvrir, de se dépouiller même, pour devenir un grand champion. Pas dans le sens dispendieux comme on l'entend souvent, mais être capable de se débarrasser de tout ce qui est encombrant, de tout ce qu'on ne mérite pas de connaître, de toutes les illusions, de tous les mensonges, de tous les non-dits, de tous les silences. C'est comme cela qu'on atteint cette légèreté qui caractérise les champions. Nurmi devait savoir cela. Même s'il ne parlait pas beaucoup. C'était un taiseux, lui aussi. On n'a jamais pu lui arracher trois mots. Mais je suis sûr qu'il vivait la course de cette manière. Et c'est comme cela qu'il est devenu le plus grand coureur du siècle avec huit médailles d'or olympiques. C'est énorme! Après sa carrière, il a gagné sa vie en vendant des chemises à Helsinki et il continuait à ne pas parler. Si bien que quand les champions des autres générations lui rendaient visite pour connaître les secrets de son exceptionnel talent, il n'avait qu'une chose en tête: c'était de leur vendre une chemise.
Vous pensez que les coureurs d'aujourd'hui répondent eux aussi à cette définition? 

Je crois oui. Au retour de Turku, j'étais dans le même avion que le vainqueur de la course. Un Kényan capable de courir en 2 heures 12 et qui portait les mêmes joggings que la veille. A mon avis, il devait savoir lui aussi ce que signifiait vivre dans la misère. Tout comme Haile Gebrselassie que j'ai eu la chance de rencontrer en tant que journaliste. Je suis d'ailleurs persuadé que la supériorité des athlètes africains dans ce type d'épreuve s'explique d'abord par le fait qu'ils connaissent le dénuement et la pauvreté. J'en suis convaincu.
Vous courez encore des marathons? 

Non, j'ai arrêté les marathons après avoir été inquiété par des gros problèmes d'ischémie digestive. Je perdais beaucoup de sang après la course, ce qui m'a valu de passer une série d'examens et des explorations médicales très poussées à Paris. Et l'on m'a dissuadé de continuer. Aujourd'hui, je fais beaucoup de vélo et je participe à des épreuves de masse de style "La marmotte" que je finis toujours complètement détruit. Sinon je continue à courir pour le plaisir d'éprouver des sensations que je connaissais autrefois. Cela reste une manière pour moi de me rapprocher très fortement d'un ancêtre qui n'aurait été ni mon père, ni mon grand-père, ni même mon arrière-grand-père, mais une sorte d'ancêtre sublime et générateur, qui aurait été un coureur. La course possède cette faculté de me mettre dans une sorte de paradis où l'on se sent léger et où rien ne vous entrave. C'est comme un rendez-vous, et je remarque que ces sensations arrivent toujours, et je le vérifie par ma montre, au bout de 13 minutes précisément. Je ne sais pas pourquoi. Ensuite il y a une deuxième fournée qui vient à la demi-heure. J'ai couru ainsi des marathons où tout est question d'adéquation parfaite entre l'allure aux deux sens du mot, la vitesse à laquelle vous courez, mais aussi l'attitude, le geste qui est le vôtre à ce moment-là. On se retrouve alors comme dans une bulle, qui s'arrondit de plus en plus et que vous contribuez par votre effort à rendre encore plus ronde. Voilà. Je ressens quelque chose de cet ordre-là, difficilement définissable avec des mots. 
Vous redevenez parfois cet enfant qui voulait épater son père?

Mon père est mort il y a des années. Mais je conserve ce besoin d'éclairer le passé. En courant et en écrivant. Ce livre est aussi une bouteille que je lance à la mer dans l'espoir qu'il soit lu par des personnes qui pourraient à leur tour m'aider dans les recherches. Je suis dans l'attente. 

La valse aux aïeux

L'histoire de Jean-Louis Ezine est celle d'un enfant qui hait son beau-père, un homme violent et alcoolique qui le lui rend bien, et idéalise son vrai père dont il ne sait quasiment rien. Ah si! Il possède une photo qui le représente avec une casquette à ailettes, ce qui suffit pour qu'il l'imagine en pilote d'avion –peut-être même un héros de la guerre- alors qu'en réalité ce couvre-chef faisait partie de l'uniforme d'une compagnie d'autocars, Le Courrier Normand, qui l'engageait comme chauffeur. Il l'apprendra des années plus tard lors d'une seule et très brève rencontre après des années de recherche. Mais cela ne suffit pas à dissiper le mystère. Jean-Louis Ezine découvre alors que son père lui aussi était bâtard et que toute sa lignée est l'objet d'un même sortilège. Les enfants naissent sans père attitré et grandissent comme lui dans le fantasme d'une ascendance magnifiée. Il part alors à la recherche de son grand-père ou plus exactement de ses grands-pères dans la mesure où trois pistes tout aussi mystérieuses les unes que les autres pourraient le conduire à connaître ses aïeux. Dans cette quête, le sport tient une grande place. La course à pied plus précisément, dans la mesure où l'écrivain est lui-même dépositaire d'un indéniable talent qui le conduira aux portes de l'équipe de France dans les années 60. En remontant les générations, il tente bien entendu d'identifier celui qui se trouve à l'origine du legs. Retenez encore que la première partie de ce récit se déroule en Normandie dans une poche de pauvreté que l'on imagine mal aujourd'hui, cinquante ans plus tard. Et que le titre Les Taiseux lui a été inspiré par le fonctionnement d'une famille où l'on ne parlait pas. Jamais!
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