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TRAGISCHE_LOTGEVALLEN

Van de baan 

Dit verhaal gaat over drie prachtige kampioenen die in de fleur van hun leven door een dom ongeval van de baan –of in hun geval van de piste- gemaaid werden. Steve Prefontaine en Ivo Van Dame verloren het leven achter het stuur. Jack Lovelock kwam onder de metro terecht. Net zoals James Dean belichamen zij de eeuwige jeugd, een enorm talent maar ook de broosheid van het leven.

Jaarlijks vallen er in de hele wereld 1,3 miljoen doden door auto-ongevallen. Het verkeer kost dus jaarlijks het leven aan één persoon op 5000! Gemiddeld heb je dus één kans op 100 om ooit op de weg om het leven te komen. In bijzonder gevaarlijke landen zoals Rusland zelfs één op 50. Vreemd genoeg lijken deze statistieken niemand echt te verontrusten. Wellicht beschouwt men deze verliezen als de collateral damage van het moderne leven. Je kunt nochtans vragen stellen bij deze selectieve verontwaardiging. Hoeveel aandacht wordt er niet besteed aan de misdaadstatistieken en aan het beruchte onveiligheidsgevoel dat onze maatschappij blijkbaar in zijn greep houdt. Terwijl de kans om vermoord te worden tien keer lager is dan de kans om in een auto-ongeval om het leven te komen. En dan hebben we het nog niet over de enorme kost aan mensenlevens veroorzaakt door de milieuverontreiniging die het gevolg is van deze gevaarlijke, inefficiënte en egoïstische manier om zich te verplaatsen. Kortom, redenen te over om de gemotoriseerde vierwieler te haten. En wie daar anders over denkt, zou na de lectuur van dit artikel minstens even moeten stilstaan bij het feit dat koning auto twee van de mooiste beloften uit de wereldatletiek vroegtijdig uit het leven heeft gerukt: de Amerikaan Steve Prefontaine in mei 1975 en de Belg Ivo Van Damme in december 1976. Naast het drama van hun dood komt op de volgende pagina’s ook het verhaal van Jack Lovelock aan bod, de winnaar van de 1500 meter tijdens de Olympische Spelen van Berlijn in 1936, die dertien jaar later onder de metro van New York terechtkwam.

Ivo Van Damme

Ivo Van Damme verloor het leven op 29 december 1976 in een auto-ongeval op de Autoroute du Soleil in Frankrijk. Het was op een woensdagmiddag. Hij kwam terug van een trainingsstage in het zuiden van Frankrijk en was naar België vertrokken met de bedoeling dezelfde avond nog thuis te komen in Veltem. Hij wou immers in geen geval Superstars (*) missen, een programma op de Nederlandse televisie waaraan hij zelf had deelgenomen, samen met grote kampioenen als Björn Borg, Hennie Kuiper en Gareth Edwards. Dat hij hiervoor was uitgenodigd, betekende een nieuwe blijk van erkenning. Vier maanden eerder was hij dé revelatie van de Olympische Spelen van Montréal, met twee zilveren medailles op de 800 meter (achter de Cubaan Alberto Juantorena) en de 1500 meter (achter de Nieuw-Zeelander John Walker). Telkens kwam hij in de laatste rechte lijn nog stevig opzetten en werd hij met een neuslengte geklopt. Ivo Van Damme behoorde tot de generatie van Sebastian Coe en Steve Ovett, die de halve fond tijdens het volgende decennium wereldwijd zouden gaan domineren. Na drie jaar toegewijde en harde training had Van Damme het 20 jaar oude Belgisch record op de 800 meter van Roger Moens afgesnoept. Met zijn 1’45”7 had Moens in 1955 zelfs een wereldrecord gevestigd. Vervolgens werd Van Damme Europees kampioen op de 800 meter indoor en verbeterde hij in Namen het Europees record op de 1000 meter met een tijd van 2’15”5. Met de twee zilveren medailles die hij behaalde tijdens zijn eerste deelname aan de Spelen zou eender welke andere atleet die naar Canada was vertrokken met als doel een finaleplaats, in de zevende hemel geweest zijn.  Maar bij Ivo Van Damme bleef vooral het net niet gevoel  nazinderen en het vaste voornemen om in Moskou revanche te nemen. Ondertussen wou hij ook het wereldrecord van Juantorena op de 800 meter en dat van de Tanzaniaan Filbert Bayi op de 1500 meter breken. En hij zou daar wellicht nog in geslaagd zijn ook. Maar het lot besliste er anders over…
Ter hoogte van Bollène, vlakbij Orange, verloor Van Damme de controle over het stuur, vloog hij over de middenberm en botste hij frontaal op een tegenligger met een aanhangwagen met een boot. Wat was er gebeurd? Dat is nooit helemaal opgehelderd en het feit dat de familie een autopsie weigerde deed daar natuurlijk niet veel goed aan. "Ik wou niet dat mijn zoon in stukken gesneden werd", vertelt zijn moeder. Van dan af doen verschillende hypothesen de ronde in de media en onder de supporters. Zelfmoord lijkt de minst waarschijnlijke. Van Damme droeg immers zijn veiligheidsgordel. Dat was toen nog niet verplicht in Frankrijk en het feit dat hij het wel deed, bewijst eerder hoe sterk hij aan het leven gehecht was dan dat hij van plan zou geweest zijn om er een einde aan te maken. Zou Van Damme het slachtoffer kunnen geweest zijn van een hartaanval ? Dat is mogelijk. Hij zou niet de eerste topsporter zijn die schijnbaar totaal onverwacht sterft als gevolg van een aangeboren anomalie aan het hart, die door de sterke ontwikkeling van de hartspier fataal is geworden. Ook de hypothese van verboden middelen werd geopperd. In de jaren 70 circuleerden de steroïden en de corticoïden immers ongestraft onder de atleten. Hierover ondervraagd door een journalist op de Vlaamse televisie was zijn voormalige dokter Marcel Macken overigens een beetje dubbelzinnig: "Ik kan niet vertellen wat er toen is gebeurd, maar ik denk niet dat Ivo doping nam en dat hij daaraan gestorven zou zijn. Dat is ondenkbaar. Ivo was heel voorzichtig op dat vlak." Zijn trainer Mon Vanden Eynde kon al niet veel meer opheldering geven. Hij vernam het ongeval trouwens pas twee dagen nadat het gebeurde. Hij las immers geen kranten en luisterde niet naar de radio. En niemand had eraan gedacht hem te bellen om hem het trieste nieuws te vertellen. Een andere mogelijke verklaring voor het ongeval was een technisch probleem: misschien kreeg hij te maken met een stuurbreuk in zijn Opel Kadett, hoewel dit merk meestal met veiligheid wordt geassocieerd?  We weten in elk geval dat hij niet snel reed. Verschillende getuigen hadden hem net voor het drama nog ingehaald. Zonder hem te herkennen overigens want een paar uur voordien had hij zijn baard afgeschoren. Een laatste mogelijkheid was dat hij achter het stuur in slaap was gevallen. Maar de mensen die zijn tijdsbesteding tijdens de uren voor het drama hebben gereconstrueerd, verzekeren dat hij de nacht ervoor uitstekend had geslapen en dat hij in topvorm was, net voor de Amerikaanse tournee die in januari op het programma stond. Zevendertig jaar na zijn dood kennen we de waarheid nog altijd niet. En we zullen ze wellicht ook nooit kennen. Ivo Van Damme is ons op mysterieuze wijze ontvallen. Maar zijn naam kreeg eeuwige roem dankzij de internationale atletiekmeeting die het jaar na zijn dood voor de eerste keer werd georganiseerd in Brussel. Vandaag wordt de Memorial Van Damme beschouwd als één van de beste atletiekmeetings ter wereld. Het heeft trouwens weinig gescheeld of het evenement had dit jaar een andere naam gekregen, namelijk die van de hoofdsponsor, het telefoonbedrijf "Belgacom". "De mensen weten niet meer wie Ivo Van Damme is", debiteerden de reclamebonzen, nooit verlegen om hun eigen onwetendheid naar de rest van de maatschappij te extrapoleren. "Zij denken dat het gaat om een eerbetoon aan de acteur Jean-Claude Van Damme". Een fatale vergissing! Hun initiatief veroorzaakte meteen zoveel opschudding dat het project van de Belgacom Memorial snel terug werd opgeborgen. 

(*) Superstars was een uitzending geschoeid op Amerikaanse leest, waar kampioenen uit verschillende disciplines zich op tien proeven met elkaar maten. In 1976 eindigde Van Damme derde, na Björn Borg en Guy Drut. Hij had de sprint, het zwemmen en het wielrennen gewonnen. En was tweede geworden in het voetbal en derde in het tafeltennis. Hij had ongetwijfeld eindwinnaar kunnen worden als hij niet zo slecht was geweest in kayak en vooral in pistoolschieten. Het eindklassement was: Björn Borg (tennis, 53 punten), Guy Drut (atletiek, 45 punten), Ivo Van Damme (atletiek, 44 punten), Gareth Edwards (rugby, 42,5 punten), Hennie Kuiper (wielrennen, 25,5 punten), Giuseppe Martinelli (wielrennen, 15 punten), Bruno Arcari (boks, 10 punten) et Raymond Poulidor (wielrennen, 3 punten). 


Steve Prefontaine

De Amerikaan Steve Prefontaine is als het ware een UFO in de hardloopgeschiedenis. Ondanks zijn povere palmares, hebben weinig kampioenen een grotere invloed uitgeoefend op hun geliefkoosde sport. Voor miljoenen Amerikanen belichaamde hij de echte waarden van het hardlopen. Een kwestie van tijdsgeest, ongetwijfeld. Steve Roland Prefontaine werd geboren op 25 januari 1951. Hij is dus 20 jaar wanneer de joggingrage uit Nieuw-Zeeland komt overgewaaid en de Verenigde Staten letterlijk overspoelt. Vroeger werd er alleen op atletiekpistes gelopen en uitzonderlijk, tijdens een grote marathon, eens in de stad. De joggingrage bracht daar verandering in. Het is vandaag moeilijk te geloven maar binnen het sportieve landschap van die tijd was doelloos door de straten rennen gewoon not done! De eerste joggers werden dan ook regelmatig uitgescholden. Men vond dat ze er onzedig bijliepen, dat ze hun gezondheid in gevaar brachten. En men verweet hen vooral dat ze niet bij een van kerken behoorden die traditioneel de plak zwaaiden over de sport: de clubs, de federaties en de scholen. De joggingsport was inderdaad niemands eigendom. Iedereen kon vrij zijn sportschoenen aantrekken en beginnen lopen. Met zijn sterallures belichaamde Steve Prefontaine die vrijheid als geen ander. Hij had ook een bepaalde opvatting over inspanning en schoonheid, die ergens deed denken aan de semantiek van de Flower Power beweging van het decennium voordien, maar dan vertaald naar het hardlopen. "Wanneer ik loop, moet dat ook mooi zijn", zei hij. "Hardlopen is meer dan een wedstrijd, het is een levensstijl." Bill Bowerman, zijn trainer aan de Universiteit van Oregon, begreep al snel dat deze jongeman over een enorm atletisch- en marketingpotentieel beschikte. Het moet gezegd, Bowerman had er een neus voor! Als medeoprichter van het merk Nike (in de tijd toen het bedrijf nog gewoon "Blue Ribbon Sports" heette), was hij het die als eerste in Noord-Amerika over jogging sprak en verschillende boeken over het onderwerp publiceerde. Met Steve Prefontaine beschikte hij over een atleet die op alle vlakken letterlijk buitengewoon was en bovendien een charismatische uitstraling had. Dat verklaart bijvoorbeeld hoe het komt dat Prefontaine op nauwelijks 19-jarige leeftijd al op de voorpagina prijkte van het beroemde tijdschrift Sports Illustrated onder de titel "America’s distance prodigy" (Amerika’s hardloopwonder), terwijl hij op dat moment zelfs nog nooit een wedstrijd had gewonnen. Maar hij was jong. Hij was knap. Hij was dapper. En hij stond ook voor een bijzonder spectaculaire en genereuze loopstijl. Kortom, het publiek was gek op hem! "Go, Pre, Go!", riepen de mensen als ze hem zagen lopen. Stilaan kwam er zelfs een nieuwe uitdrukking in voege in het sportjargon, de "Pre-attitude", die staat voor de levensstijl van een soort evenwichtskunstenaar die alles opoffert voor de competitie. Prefontaine zelf woonde in een kleine kampeerwagen, volgestouwd met sportmateriaal. Letterlijk en figuurlijk mijlen ver van de op militaire leest geschoeide trainingscentra waar zijn tegenstanders klaargestoomd werden. Het adjectief  "bobo" wijst op een levensstijl die "bourgeois bohémien"  is. Voor Prefontaine had men de afkorting "spo-bo" kunnen uitvinden, voor "sportieve bohémien". Niets telde buiten het hardlopen.
Deze bijna romantische opvatting over de competitie leverde hem wel een enorme desillusie op tijdens de finale van de 5000 meter op de Olympische Spelen van München in 1972. Vier ronden van het einde gaat Prefontaine voor een zuivere zelfmoordstrategie, nota bene te midden van het kruim van de internationale halve fond. Hij zet een verschroeiende versnelling in met de bedoeling de boel te doen ontploffen. Maar uiteindelijk ontploft hij zelf en finisht hij op de meest ondankbare plaats, de vierde, nadat zowel de Fin Lasse Viren als de Tunesiër Mohammed Gammoudi en zelfs de Brit Ian Stewart hem tijdens de laatste ronde voorbijsteken. Maar hij laat dit niet aan zijn hart komen want zelf vindt hij dat hij een mooie wedstrijd heeft gelopen ! "Veel mensen lopen om te zien wie de snelste is. Zelf loop ik in de eerste plaats om te zien wie het meeste lef heeft, wie zichzelf kan straffen door een hels tempo in te zetten en zichzelf nog meer kan straffen door tot op het bot te gaan.” Na de Spelen van München begint hij opnieuw te trainen, nog tien keer enthousiaster. In Montréal wil hij goud halen, op zijn 25ste, de ideale leeftijd. Hij verplettert één na één alle nationale records (op de piste) tussen 2 en 10 kilometer. Wanneer hij zelf niet loopt, overtuigt hij anderen om ermee te beginnen. Zo richt hij in Oregon richt de allereerste joggingclub op in een strafinrichting ! Wanneer de Spelen van Montréal beginnen te naderen, lijkt niets of niemand hem nog te kunnen tegenhouden. Niets, behalve een oude stenen muur op de Skyline Boulevard waartegen hij een dodelijke smak maakt. Prefontaine reed in een cabriolet, een MG B (model 1973). Zijn auto ging over kop, waardoor hij geen enkele kans maakte. Net zoals voor Van Damme zullen de exacte omstandigheden van dit drama voor altijd een mysterie blijven. Blijkbaar reed hij niet te snel en kende hij de weg naar de universiteit op zijn duimpje. Had hij gedronken? Was hij verstrooid? Wou hij op het nippertje een ander voertuig ontwijken? Niemand kan het zeggen.
Dit tragische verhaal heeft natuurlijk tal van filmmakers en andere schrijvers geïnspireerd. Er bestaan twee films (*) en een heleboel boeken over zijn leven. Maar als we één document moeten kiezen, is dat ongetwijfeld de documentaire Fire on the Track (1995) gefilmd door Frank Shorter, de olympische marathonkampioen van München, die een dierbare vriend van "Pre" was en de laatste die hem levend heeft gezien. Zijn documentaire is een mooi eerbetoon aan Prefontaine. Net zoals de vleugel van het museum in zijn geboortestad Coos Bay die volledig aan hem is gewijd. En er is meer. Elk jaar wordt half september de Prefontaine Memorial Run georganiseerd, een wedstrijd langs zijn oude trainingsparcours die eindigt op de piste van zijn school. Verder is er de "Prefontaine Track Classic",  een atletiekmeeting die elke lente in Eugene doorgaat. Nike vernoemde een vleugel van zijn onderzoekscentrum naar hem. Kortom, de naam Prefontaine ligt nog op alle lippen. Sommigen vinden zelfs dat het er wat over is en klagen de excessen van deze ongezonde marketing aan. Maar dat verandert niets. Nog altijd worden er regelmatig voorwerpen neergelegd op de plaats van het ongeval: rugnummers, medailles of oude sportschoenen. Het doet een beetje denken aan het graf van Jim Morrison, de zanger van de Doors, op het Père-Lachaise kerkhof in Parijs. Aan Pre’s Rock (letterlijk "de rots van Pre"), staat een gedenkplaat met een foto en de volgende tekst: "Voor je toewijding en je loyauteit ; voor je principes en je overtuigingen, voor je liefde, je warmte en je vriendschap ; voor je familie en je vrienden ; zoveel mensen missen je ; we zullen je nooit vergeten."

(*) De twee films zijn Prefontaine, geregisseerd door Steve James en geproduceerd door de Disney studio’s (1997) en Without Limits, een co-productie door Tom Cruise het jaar nadien (1998).


Jack Lovelock

In tegenstelling tot de twee vorige sporthelden overleed Jack Lovelock niet op het toppunt van zijn carrière. Hij was 39 jaar. Bovendien ging het bij hem niet om een verkeersongeval, maar om een ongeval in de metro. Tot slot overleed hij ongeveer een kwarteeuw vóór de twee anderen. Toch hebben we deze drie trieste sterfgevallen in eenzelfde dossier samengebracht, omwille van het mysterie dat er rond hangt. En vooral, omdat het om drie mannen gaat met een gelijkaardige passie voor de hardloopsport die, zonder mekaar te kennen, even obsessioneel op zoek waren naar de perfecte wedstrijd. De wedstrijd waarbij de uitputting exact samenvalt met de finish, geen meter ervoor, maar ook geen meter verder! John Edward (genaamd "Jack") Lovelock heeft zo’n wedstrijd op zijn minst één keer in zijn leven gelopen, op 6 augustus 1936 tijdens de Olympische Spelen van Berlijn. Het Olympiastadion zinderde en daverde onder de aanmoedigingen van de 110.000 toeschouwers onder wie ook de Führer en zijn kliek. Lovelock was niet de favoriet van het publiek. En nog minder van het regime. Op de eerste dag van de vieringen lag hij aan de basis van een mini-polemiek. Toen hij in het stadion defileerde als vlaggendrager voor Nieuw-Zeeland, had hij ongelukkigerwijze neergekeken op Hitler en in zijn plaats een gewone soldaat met een snor gesalueerd. Het was niet echt duidelijk of er enig opzet in het spel was of dat hij zich, zoals hij de organisatoren bezwoer, echt van snor had vergist. Het moet gezegd dat Lovelock niet in zijn gewone doen was tijdens de Spelen. Al maanden lang broedde hij op een plan om zijn prestigieuze tegenstanders te kloppen. En welke tegenstanders! Hij liep onder meer tegen de Italiaans titelhouder Luigi Beccali, die geen gelegenheid miste om de nazigroet uit te brengen, wat de massa toeschouwers natuurlijk in vervoering bracht. Verder was er de Amerikaan Glenn Cunningham die ook al veel supporters had omwille van een erg stichtende persoonlijke geschiedenis. Als kind had hij zijn benen zeer zwaar verbrand door de ontploffing van een gasfornuis. De dokters hadden zijn beide benen willen amputeren maar zijn ouders waren ertegen. Gedurende twee lange jaren was hij in bed moeten blijven en daarna had hij nog drie jaar extra nodig om opnieuw te leren stappen. Maar toen begon Cunningham te lopen. Steeds verder en steeds sneller ! Alsof hij alle energie die hij tijdens vijf jaar immobiliteit had opgestapeld, weer kwijt moest raken. Hij was gewend aan afzien en had zelfs de reputatie dat hij geen pijn meer voelde, wat hem de bijnaam “Ironman” opleverde. Lovelock had dus te maken met sterke tegenstanders. Maar hij had alles voorzien! Toen hij na 1200 meter zijn versnelling inzette, wist hij dat niemand hem zou kunnen volgen. Los op kop liep hij de laatste ronde met een gemak en vlotheid die geen enkele waarnemer ooit eerder had gezien en waarvoor trouwens de mooie naam "Lovelock’s kick” werd bedacht. Alles gebeurde dus exact zoals hij het had gepland. Aan de finish was hij gelukkig, maar niet verbaasd. Het was de overwinning van de nauwgezetheid en het perfectionisme. De jaren voordien had Lovelock er alles aan gedaan om alle factoren van onzekerheid een na een uit te sluiten. Hij hield de details van zijn sportieve voorbereiding nauwgezet bij in schoolschriftjes: gevoelens, voeding, training, weersomstandigheden, bekleding van de piste. "Een rotklus", erkende hij een paar maanden voor de Spelen. Maar hij had geen keuze. Hij werkte toen al als geneesheer-verloskundige in het St. Mary’s ziekenhuis in Londen.. "De baby’s komen ter wereld zonder rekening te houden met mijn trainingsuren ", lachte hij. Omdat hij niet evenveel kon trainen als zijn tegenstanders, moest hij wel voor de dag komen met een perfecte strategie. "Elk detail telt", noteerde hij. Hij verzamelde zoveel mogelijk informatie. "Ik wist alles over X of Y. Zelfs dat hij platvoeten had. Ik kende details over mijn tegenstrevers waar zelfs hun trainers geen weet van hadden!" Na zijn perfecte wedstrijd op de Spelen verloor Lovelock zijn interesse voor de sport. Hij schreef nog wel een aantal artikels voor de sportpers. Maar met zijn hart was hij er niet meer bij. Wanneer hij naar New York verhuist om als orthopedisch chirurg te werken in het Manhattan Hospital, laat hij zijn collega’s zelfs in het ongewisse over zijn sportprestaties. Zijn banale leven kabbelt rustig verder tot de dramatische dag van 28 december 1949. Die ochtend belt hij zijn vrouw Cynthia die thuis is gebleven om voor hun twee dochtertjes te zorgen. "Ik voel me ziek", zegt hij, "…ik kom naar huis". Enkele minuten later valt hij onder de metro in het station Chruc Avenue van Brooklyn. Heeft hij zelfmoord gepleegd? Tijdens het onderzoek getuigden enkele collega’s van het werk dat hij de dagen voor het drama bijzonder somber en nors gezind was. Was het een ongeval? Zijn vrouw bekende dat hij sinds een lelijke val van een paard in 1940 regelmatig duizelig werd. Zelfs de hypothese van een misdaad werd geopperd. Maar door wie? Of waarom? Nobody knows!


image1.jpeg
magazine.com




