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Zatopek N°17
C’est moi qui ai entraîné Emil
Par Guillaume Narguet

Nous avons rencontré Jan Haluza qui fut à la fois l'adversaire le plus coriace du jeune Emil Zatopek sur la piste, puis son entraîneur et enfin son ami. Voici encore un témoignage exceptionnel sur celui qui nous a inspiré le nom du magazine et qui fut sûrement le plus grand coureur de tous les temps.

Quelque part au fin fond de la République tchèque vit un homme, sans doute le seul au monde, qui peut se targuer d’avoir plus souvent battu Emil Zatopek que l'inverse. Un homme qui a aussi entraîné Zatopek, pourtant célèbre pour son autodidaxie. Un homme à propos duquel Zatopek a un jour affirmé: "S’il n’y avait pas eu Haluza, il n’y aurait pas eu de Zatopek." Nous avons passé une après-midi avec lui. Jan Haluza (96 ans) nous a invités pour un étonnant voyage à travers le temps, chaque date correspondant à un souvenir. Parfois heureux, parfois malheureux… souvent tragique.

Septembre 1954

Cela fait un an que Staline est mort. Et si l’URSS a entamé son processus de déstalinisation, ce n’est pas le cas de la Tchécoslovaquie communiste. La répression politique et les condamnations arbitraires y sont monnaie courante. Jan Haluza retrouve une liberté partielle après six ans passés en prison et dans les camps de travail forcé. Les radios chantent les louanges d'Emil Zatopek. Deux ans après son extraordinaire triplé olympique à Helsinki, celui que l'on surnomme "La locomotive" multiplie les exploits. Il vient d’établir un nouveau record du monde du 5000 mètres à Paris (le 30 mai) avant de devenir le premier homme à descendre sous les 29 minutes sur 10.000 m à Bruxelles (le 1er juin) Dans la foulée, il remportera aussi le Cross de l’Humanité et la Corrida de Sao Paulo qui se déroule le soir de la Saint-Sylvestre, en signant un chrono qui constitue toujours le record de la course! Ses performances justifient tous les superlatifs. Mais Haluza écoute cela d'une oreille distraite. Le sport ne compte plus parmi ses préoccupations. Trop d'épreuves, trop de souffrances ont eu raison de sa passion.

Juillet 1948

Les premiers Jeux olympiques d'après-guerre se déroulent dans les ruines de Londres. Haluza n'y participe pas. Trop vieux. Il est resté dans son appartement de Zlin (1). Il écoute à la radio le récit du premier sacre de Zatopek dans l'épreuve du 10.000 mètres. Les deux hommes se connaissent bien. Dans les années 40, ils furent souvent adversaires. A l'époque, la victoire revenait plus souvent à Jan Haluza, huit ans plus vieux. Après les courses, l'aîné n'hésitait pas à prodiguer des conseils à son dauphin. Un jour, il lui avait même décrit avec précision les sensations que Zatopek éprouvait au moment même sur la piste de Wembley. 

"L’ellipse de la piste semble être courte, tu l’embrasseras de tes yeux. Et lorsque tu te seras élancé, ses lignes blanches fileront sous tes pieds comme une voie ferrée sous un train. Elles te porteront. Tu seras arrivé au bout de la ligne droite avant d’avoir eu le temps de respirer, et le virage sera encore plus court. Tu accélèreras encore, et ce sera alors comme si tes jambes rebondissaient seules sur la cendre noire. Puis, tout à coup, tu te rendras compte que tu as du mal à respirer. Et que jusqu’à l’arrivée il reste encore beaucoup de ces douze tours et demi ou de ces vingt-cinq tours de 400 mètres. L’athlétisme est un sport magnifique, mais dur aussi, c’est le sport de ceux qui ont du caractère. Tu courras et tu courras, grimaçant tu t’accrocheras à tes adversaires, du coin de l’œil tu suivras les autres autour, et à ta grande surprise tu t’apercevras que ceux qui ont pris le départ avec toi ont eux aussi du mal à respirer, qu’ils sont à bout de forces et que leurs jambes se durcissent. C’est à ce moment-là que quelque chose d’inconnu, quelque chose que tu ne sais comment appeler, te portera devant tous ces autres. Dans ta tête gronderont les encouragements et les applaudissements du public, et avant même que tu ne t’y attendes, tu seras arrivé. Tu auras gagné." (2) Lorsqu'il entend l’hymne tchécoslovaque résonner pour la toute première fois dans l'histoire des Jeux olympiques, tout en regardant par la fenêtre de son appartement le stade désert où, ensemble, ils s'entraînaient autrefois, Haluza ne peut s’empêcher de verser une petite larme. Il ne sait pas encore que c’est la dernière fois avant plusieurs années qu’il entend parler des exploits d’Emil.
Septembre 1948
Jan Haluza est arrêté dans le cadre des rafles qui ont suivi le "Coup de Prague" marquant la prise du pouvoir par le Parti communiste. La Sécurité d’Etat (la tristement célèbre StB) l'emmène aux motifs de "subversion". "Depuis la fin de la guerre, je militais au parti chrétien-démocrate et j’étais membre de son comité central. Notre objectif était de battre les communistes aux élections. Mais quand les ‘camarades’ sont arrivés au pouvoir, ils nous ont arrêtés. Ils ont d’abord voulu que je rejoigne leurs rangs. On me proposait de devenir membre du parti en échange d’une montée en grade dans les usines Bata où je travaillais. J’ai refusé." Son épouse Vera aussi est arrêtée. Ironie du sort, une semaine avant leur arrestation, Jan et Vera avaient hésité à s'enfuir à l'étranger avant de finalement renoncer. "Nous craignions que les autres membres de nos familles ne fassent l'objet de représailles de la part du régime", intervient Vera, dix ans plus jeune que Jan. "Notre émigration leur aurait sûrement compliqué leur vie." En captivité, Haluza passe alors par des épreuves à côté desquelles l'entraînement sportif paraît une sinécure. Il sera torturé à l’électricité, privé de sommeil, de nourriture et d’eau pendant sept jours. Il nous raconte la première fois qu'il a croisé celui qu'il appelle "l’ange de la mort" et qui bientôt lui sera familier. "Il est impossible de donner une idée exacte de l’atrocité des méthodes employées pendant ce genre d'interrogatoire. Pour y échapper, certains, même innocents, étaient prêts à signer leur propre condamnation à mort. Quand j'arrivais pour une séance de torture, mes bourreaux me disaient qu’ils voulaient voir ce qu’un cœur de sportif était capable d'endurer." Haluza comprend vite que ses avocats sont des lâches, terrorisés à l'idée de contredire les suppôts du régime. Avocat de formation, il décide de se défendre tout seul. "Rien n'était vrai dans ces accusations. Sinon une chose: nous aspirions tous à la liberté et à la démocratie." Soixante ans plus tard, on dirait qu'il plaide encore. Il ajoute: "Mais nous sommes toujours restés sur une voie pacifique, respectueux de la loi tchécoslovaque et des Dix Commandements." Au terme d'un procès inique au cours duquel il n'avoue rien, il se retrouve condamné à six ans de réclusion. "Mais je ne regrette rien, car je me suis battu et j’ai gagné en quelque sorte la course la plus importante de ma vie."
Mars 1949

Jan Haluza est envoyé en Bohême du Nord, dans ce que les Tchèques désignent aujourd’hui encore comme "l’enfer de Jachymov" (3). Entre 1949 et 1953 y sont créés dix-huit camps dits de redressement. Jusqu'en 1961, huit tonnes de minerai radioactif y seront extraites (4). Mille kilomètres de galeries seront aussi creusés par plus de 70.000 prisonniers politiques, criminels et autres "ennemis de classe" dans le jargon de l'époque. Jan Haluza fait partie du troupeau. "Le régime avait besoin d’esclaves pour le programme nucléaire soviétique. Nos vies n’avaient aucune valeur. Rien n'était prévu pour nous protéger des radiations." Et pas question de se plaindre. Haluza sera lui-même enfermé dans une sorte de geôle souterraine, sans eau et sans nourriture pour une prétendue histoire d'espionnage. Ce séjour lui sera presque fatal. Il contracte le typhus. "A ma sortie du trou, je suis resté inconscient pendant trois semaines à l’hôpital. Aujourd'hui encore, je considère comme un miracle le fait d’avoir survécu." Il est alors transféré dans d'autres camps. Ceux-ci portent chaque fois des noms absurdes du type "Egalité", "Fraternité" ou "Union" qui font penser à l'inscription "Arbeit macht frei" (le travail rend libre) à l'entrée du camp de Auschwitz. "Le camp ‘Egalité’ présentait toutefois un avantage à mes yeux. Nous étions en contact avec des travailleurs civils volontaires et c’est par leur intermédiaire que j'ai pu faire savoir à ma femme que j’étais encore en vie. Peu avant, Radio Free Europe avait cité mon nom parmi ceux des prisonniers morts." (5)
Zlin 1942

Dans l’histoire de leur vie commune, Vera (prononcez "viera") Haluza, ancienne sauteuse en hauteur que Jan avait rencontrée sur la piste d’entraînement de Zlin en 1942, mérite elle aussi un chapitre. Et pas seulement pour les succulents gâteaux au fromage blanc et à la confiture confectionnés par ses soins à l’occasion de notre visite. On lui parle de sa santé. Elle nous annonce que les médecins lui ont diagnostiqué un cancer il y a quelques années. Elle pense à la mort, bien sûr. Et toujours à son mari. "Après tout ce que nous avons vécu, je sais que Jan et moi, nous partirons ensemble. Le bon Dieu ne nous laissera pas nous tourmenter longtemps l’un sans l’autre." Ensuite, elle raconte sa propre arrestation en septembre 1948. "J'étais professeur. Ils m'ont embarquée pendant la classe devant mes élèves. Ce jour-là, je n’avais sur moi qu’une robe à manches courtes. C’était une belle journée de fin de saison. Lorsque je suis sortie de prison deux mois plus tard, il y avait de la neige partout. J’avais toujours la même robe sur moi." Au contraire d'autres victimes des rafles policières, Vera ne sera pas torturée mais gardée en cellule en compagnie de deux prostituées atteintes de syphilis. "Pour boire et laver nos assiettes, il n’y avait qu’un pot d’eau froide. Dès le premier jour, mes deux compagnes ont mangé les restes de mon assiette, comme si c’était une évidence pour elles. Je n’avais pas d’autre assiette. Je n’ai donc plus mangé ensuite. Je ne buvais que lorsqu’on nous amenait de l’eau fraîche et que j’arrivais à me servir en premier." Elle sort de la cellule une semaine plus tard, sans avoir été contaminée. "Je ne me plains pas", assure-t-elle. "J’ai eu une belle vie. Même les mois passés en prison ont été beaux, parce que la prison met à nu le caractère des gens. Depuis, je sais distinguer les gens, je reconnais ce qu’ils sont réellement. C’est ce qu’on appelle la ‘psychologie des quatre murs’."  Emmurée, elle assiste aussi à des spectacles qui la marquent à jamais. "De la fenêtre de ma cellule, je voyais la potence. Un jour, alors qu’il y avait un rayon de soleil, j’ai vu une mère assise là en train de donner le sein à son enfant. Sous une potence! (Silence) Jan et moi, nous n'avons jamais eu d'enfants. (Nouveau silence). Ce jour-là, je me suis juré que si je m'en sortais, je leur consacrerais ma vie." (6)  
Début 1990

Emil Zatopek et Jan Haluza se revoient enfin après des années d'éloignement. Il faut comprendre que dans les années 50, ils évoluaient dans deux mondes opposés. Le premier était considéré comme un héros du communisme. Promu colonel d’armée grâce à ses victoires dans les stades, il passait son temps à prêcher dans les usines la cause d’un régime dont il était devenu la marionnette bien plus qu’un adhérent convaincu. Le second était considéré comme un paria. Quelques semaines plus tôt, le monde avait assisté incrédule à la chute du fameux mur de la honte à Berlin. Parlèrent-ils de la situation politique et de la douloureuse traversée de toutes ces années de plomb? Non! Pas plus qu'Haluza ne fera le reproche à Zatopek de ne pas s'être manifesté alors qu'il croupissait en prison. "Pardonner est un devoir pour un chrétien", explique-t-il. "Je ne nourris aucune rancœur! A quoi cela sert-il? Je n’ai pas non plus ressenti de la joie le jour où j’ai appris que le juge qui m’avait envoyé en prison s’était suicidé." Une question demeure cependant: Zatopek aurait-il pu venir en aide à son ami? Fort de tous ses succès et de toutes ses médailles, aurait-il pu plaider sa cause auprès des cadres du parti? "Je ne le crois pas", reprend Haluza. "Nous n’en avons jamais parlé. Mais pour l'avoir vécu moi-même, j'imagine très bien ce qui aurait attendu Emil s’il avait pris ma défense. Et peu importait son statut à l’époque. Regardez comment le régime s'est vengé lorsqu’il a pris position contre l’occupation soviétique en 1968. Vingt ans plus tôt, il n’aurait certainement pas été plus tendre avec lui. Tout champion olympique qu’il était, ils l’auraient brisé sans aucun scrupule. A Emil, je n’ai donc rien à pardonner car je n’ai rien à lui reprocher."

1) Située à 300 kilomètres au sud-est de Prague, la petite ville morave de Zlin (80.000 habitants) est un phénomène industriel et d’architecture fonctionnaliste presqu'unique au monde. Dans un esprit de "rêve américain", la ville dut son extraordinaire développement à la famille Bata et à la marque éponyme connue aujourd’hui encore dans le monde entier. Après la Seconde Guerre mondiale, l’entreprise a été nationalisée et, en 1949, la ville rebaptisée "Gottwaldov" en hommage au premier président communiste tchécoslovaque, Klement Gottwald. Elle a repris son ancien nom "Zlin" en 1989. 

2) Traduction libre d’un extrait du livre publié en tchèque Trénoval jsem Emila… (Moi qui ai entraîné Emil…) d’Oldrich Koudelka, aux éditions TG Tisk. 

3) Ce camp avait été créé par les Nazis pendant la guerre pour accueillir les prisonniers français et soviétiques. Au gré de l'histoire, il a ensuite servi pour les Allemands tchèques (ou Allemands des Sudètes qui n'avaient pas été expulsés de Tchécoslovaquie après la guerre), puis aux prisonniers allemands de l’URSS et enfin aux prisonniers politiques tchèques comme Jan Haluza.

4) Née en Pologne voisine, Marie Curie découvrit le polonium et le radium en recherchant les produits contenus dans la pechblende de Jachymov. La pechblende se trouvait en quantité importante dans les mines d’argent qui, bien avant celles d’uranium, ont également contribué au développement et à la réputation de la ville et plus généralement de la région de Bohême à partir du XVIe siècle. Aujourd’hui Jachymov est une station thermale réputée pour son eau riche en radon.
5) Fondée en 1950 grâce à l'argent du Congrès américain, "Radio Free Europe" avait pour objectif de lutter contre le communisme en diffusant depuis Munich des programmes à l'attention des citoyens des pays du bloc de l'Est. Malgré les lourdes peines de prison qu’ils encouraient, les auditeurs étaient très nombreux derrière le rideau de fer. Cette radio existe toujours. Elle émet aujourd'hui des programmes dans une trentaine de langues et on peut la recevoir dans des pays comme l'Afghanistan.

6) Enseignante jusqu’à sa retraite en 1984, Vera Haluza s’est également occupée d'enfants au sein d’ensembles folkloriques. Elle est d'ailleurs à l’origine d’un festival de renommée internationale dans la région, ce qui lui permet de voyager à travers toute l’Europe depuis une vingtaine d'années. Et malgré son âge, c’est toujours Jan qui lui sert de chauffeur dans leur vieille Skoda jaune.

Rendez-vous à Zlin
Propos recueillis par Guillaume Narguet

Avant d’évoquer Zatopek, dites-nous, quel sportif étiez-vous?

J’ai commencé à faire du sport quand j’étais tout petit. Avec mes six frères et sœurs, nous allions au patronage dans notre village natal près de Brno. Nous recevions également une formation culturelle: chant, danse, théâtre. Tout cela dans le respect des valeurs chrétiennes et dans un fort esprit patriotique. Quand je suis né en 1914, la Tchécoslovaquie n’existait pas encore. Bohême et Moravie n’étaient que des provinces de l’Autriche-Hongrie. Plus que tout, nous adorions le football. Aujourd’hui, je ne vois pratiquement plus d’enfants avec un ballon dans la rue. Cela me rend triste. Quand j'avais leur âge, rien d'autre ne comptait! Plus tard, j’ai découvert l’athlétisme. D’abord les courses de demi-fond, puis le fond. J’ai remporté mon premier titre national en 1939.
Comment avez-vous fait la connaissance d’Emil Zatopek?

En 1939, j’ai terminé mes études de droit juste avant qu'Hitler ne ferme toutes les écoles supérieures en Tchécoslovaquie. Sous le Protectorat, ce n’était pas évident de trouver un poste correspondant à ma formation. Je me suis fait engager comme professeur de gym et d’allemand dans un lycée à Prague. En 1942, les Allemands ont décidé de fermer l’école. Je suis retourné en Moravie. C’est là-bas que j’ai rencontré Emil.
Vous arrivez à Zlin, la capitale de la chaussure ou devrait-on dire de l’"Empire Bata".
On m’avait proposé un poste dans le département de contrôle chez Bata. Je portais aussi les couleurs de la société dans les compétitions sportives. J'avais cet avantage à l'époque d’être à la fois avocat et coureur. En 1942, j’étais considéré comme le meilleur spécialiste tchécoslovaque du 1500, du 5000 et du 3000 mètres steeple. Un jour, des responsables du "Sportovni Klub Bata Zlin" m’ont demandé de m’occuper d'un jeune talent: un élève des écoles Bata. Et c'était lui!

Quelle impression vous a-t-il fait au début? 

Au début, Emil n’était pas très motivé. Avant de se mettre à la course à pied, il s'était essayé au saut en hauteur mais sans réussir à franchir des barres d'une hauteur supérieure à 1,50 mètres, ce qu’il a considéré comme insuffisant. A cette époque, le sport ne le passionnait pas. C’est le moins que l’on puisse dire. Courir non plus. Il rêvait plutôt d'un avenir dans un laboratoire de chimie. Il a donc d’abord fallu le pousser un peu et le convaincre qu’il était dépositaire d'un exceptionnel talent. Car même avec ce niveau minimal d'investissement, les victoires s'accumulaient. Je pensais que cela allait l'encourager. Mais il mettait toujours cela sur le compte d'un concours de circonstances. D'après lui, il gagnait grâce à la chance, ce qui n'arrive pas souvent en course à pied.  
Quel a été votre rôle dans sa formation?
Personne ne s'était jamais occupé de lui alors je lui enseignais des trucs basiques. Par exemple, c'est moi qui lui ai appris l'importance de l’échauffement. Puis je pense avoir contribué aussi à son intérêt pour l'athlétisme. Petit à petit, il y a pris goût. Je le retrouvais sur la piste dès la fin de sa journée à l’usine. Et il était le dernier à quitter le stade à la fin de la séance. Je pense qu'il aurait aimé dormir là, si on lui en avait donné le choix. Une autre caractéristique m'avait marqué: il n’était jamais fatigué et n’avait jamais mal nulle part. Le seul véritable problème que nous rencontrions à l'époque était le manque de nourriture. Emil avait tout le temps faim. Il fallait des tickets pour se nourrir à l'époque. Tout était rationné. Lui trouver des pointes n’a pas été une mince affaire non plus. Mais je ne voulais pas qu’il s’abîme les pieds comme je l'avais fait moi-même en courant pendant des années avec de simples ballerines.

Vos rapports ne correspondaient donc pas tout à fait à une relation entraîneur-athlète comme on la conçoit aujourd’hui?

Non, c'était très différent. D’abord parce qu'il n’y avait pas d’argent. C’était plutôt une relation d’amitié et de respect. Je pense qu'Emil était fier de s'entraîner avec moi puisque j'étais à la fois un athlète connu et docteur en droit. Moi-même, je découvrais en lui un garçon très courageux et sincère. C’était un plaisir de nous entraîner ensemble. Nous avions aussi les mêmes origines: lui fils d’ouvrier, moi fils de maçon.

Perceviez-vous le champion qu'il allait devenir? 

J'avais remarqué qu'il était vraiment très curieux de tout. Avant les autres, il s’est intéressé à la manière de courir des athlètes finlandais et à leur façon de respirer tous les sept, huit ou dix foulées. Il a voulu les imiter. C’était d’ailleurs comique de le voir à l’œuvre. Ceci dit, je dois reconnaître que j’en étais moi-même tout à fait incapable: je reprenais ma respiration après cinq foulées. Emil était très inventif. Il essayait sans cesse de nouvelles méthodes d'entraînement. Pour ma part, j’essayais d’affiner son style disons un peu particulier. Il courait déjà avec la tête penchée sur le côté, mais ce n'est pas le plus important. Je lui disais de lever les genoux davantage, d'allonger sa foulée et d'économiser son souffle. Aussitôt il mettait ces conseils à l'œuvre. Emil était quelqu'un d'un peu naïf, parfois même simplet. En même temps, il nourrissait une insatiable soif de connaissances. Il était aussi très ingénieux!

Quand vous a-t-il battu pour la première fois?

En blaguant, je disais souvent qu’Emil était un élève reconnaissant mais qu’il ne serait pas un athlète reconnaissant. Je lui faisais comprendre qu’il fallait qu'il trime comme un galérien pour espérer me battre un jour. C'est finalement arrivé en 1944 et, croyez-moi, c’est une victoire que je ne lui ai pas offerte. Dans le mois qui a suivi, il a recommencé trois fois! Puis il m'a consciencieusement piqué tous mes records sur 2000, 3000 et 5000 mètres. A chaque fois, j’ai été le premier à l’en féliciter.
Pendant ce temps, toute l'Europe était à feu et à sang.

C'est une chose curieuse en effet. Puis le front s'est rapproché de Zlin et les Allemands mirent un terme définitif à toutes ces activités: plus de clubs, plus de courses. Nous n’avions plus le droit de nous déplacer à plus de trente kilomètres de notre lieu d’habitation. Lorsque le sport a repris ses droits à l’été 1945, j’ai senti qu’il était temps d’arrêter. J’avais dépassé la trentaine et je voulais consacrer plus de temps à mon travail et à ma femme.
Qui s'est occupé de Zatopek?

Personne, à ce que je sache. Emil a mis en place son propre système. Un système excellent, du reste. Il ne voulait pas d’entraîneur et n’en avait d'ailleurs pas besoin. Il a intégré l’armée. Puis il a déménagé à Prague et n’a plus cessé dès lors de progresser. J’ai été très heureux de ses premiers grands succès internationaux et notamment de sa première médaille d’or à Londres en 1948. La seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas pu suivre son triomphe à Helsinki quatre ans plus tard. Derrière les barreaux, c'était impossible.
Un livre consacré à votre vie et intitulé Moi qui ai entraîné Emil a été publié il y a quelques années. Mais il est épuisé depuis longtemps et, pour le reste, vous êtes totalement inconnu, même en Tchéquie, alors que vous êtes le seul à avoir entraîné un des plus grands sportifs de l’histoire et que votre propre carrière est parsemée de titres et de victoires. Comment expliquez-vous cet anonymat?
D’abord je n’ai jamais cherché la notoriété. A mon avis, il y a des choses bien plus importantes dans la vie. Sportivement parlant, j'ai aussi vécu mes meilleures années pendant la guerre. Les Jeux olympiques étaient suspendus alors que j’aurais pu y participer. Et puis surtout, il reste peu de traces de toutes ces années. Pratiquement tout ce qui m'appartenait a été détruit ou volé après mon arrestation en 1948. Lorsque j’ai enfin été libéré six ans plus tard, notre ancien appartement était occupé par un cadre du parti. Quant à Emil, je suis content d'avoir croisé sa route à Zlin au début des années 40. J'étais heureux aussi de le revoir après la révolution de 1989. Nous avions passé du bon temps ensemble. C'était un ami. Mais pendant longtemps, personne ne m’a rien demandé à ce sujet. Tout ce qu'il a réalisé ensuite, il le doit à lui et à lui seul. Je me suis contenté de le conseiller et de lui léguer mon amour du sport.

Il a tout de même déclaré "Sans Haluza, il n’y aurait jamais eu de Zatopek".  

Je sais. A chaque fois que j'y repense, cela me fait chaud au cœur.
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