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Zatopek n°13
Aux frontières du possible
Alain Philippe Coltier

"Tout le monde savait que c'était impossible à faire. Puis un jour quelqu'un est arrivé qui ne le savait pas, et il l'a fait." Winston Churchill
Dans l'histoire des records, certains caps paraissent plus difficiles à franchir. C'était le cas des 10 secondes sur 100 mètres, des 6 mètres à la perche ou encore des deux heures au marathon (NB: un exploit qui reste à accomplir). Et puis surtout il y a eu le "mile" en quatre minutes. Le "mile": vous connaissez? Il fut un temps ou cette distance (1.609,34 mètres) servait de mètre-étalon aux exploits athlétiques. Stratégie, vitesse, endurance, résistance: réussir sur le mile exigeait toutes les qualités. Pour le public aussi, l'épreuve était passionnante à suivre. Les coureurs effectuaient quatre tours de piste de 400 mètres, en une minute environ, pour un temps total de +/- 4 minutes. Un chiffre rond, facile à comprendre. Une performance "bankable" comme on dit aujourd'hui dans une époque où tout se monnaye. Même la sueur des autres! Seulement voilà,  personne ne parvenait à réaliser cet exploit. Au fil des générations, les coureurs et leurs entraîneurs ont même acquis petit à petit la certitude qu'il s'agissait d'une barrière infranchissable. "Courir le mile en moins de quatre minutes n'est pas humainement possible", soutenaient les experts. "L'homme qui tenterait un tel exploit mettrait gravement sa vie en danger". Il faut dire que, depuis 1860, tous les plus grands demi-fondeurs de la planète s'étaient cassé les dents sur ce record. Le compteur restait bloqué sur les 4 minutes 1 seconde et 4 dixièmes du Suédois Gunder Haegg, établi en 1945, avant que son auteur ne soit suspendu de toutes compétitions officielles pour fait de professionnalisme. "A la longue, l'idée de l'inviolabilité du record s'était imposée dans les esprits avec une aura indiscutable", explique l'écrivain australien Steve Carroll qui prend soin ensuite de bien resituer les choses dans leur contexte. En cette année 1954, le monde panse encore les blessures de la guerre. L'Angleterre surtout! "Les Britanniques était sortis épuisés de la Seconde Guerre mondiale", poursuit Carroll. "Les citoyens de sa Majesté avaient grand besoin de se remonter le moral." La conquête de l'Everest (1953) aurait pu faire l'affaire. Mais, même s'il s'agissait d'une expédition anglaise, les deux premiers hommes sur le toit du monde (8882 mètres) n'avaient pas le bon passeport: néo-zélandais pour Edmund Hillary et népalais pour Tenzing Norgay. Finalement, cette performance ne fit que renforcer les exigences d'une société avide d'exploits et le mile en 4 minutes apparaissait alors comme un nouvel Everest à conquérir. Roger Bannister comptait parmi ces défricheurs de l'impossible. Demi-fondeur au finish redoutable, il appréhendait même cette barrière comme: "une entrave au progrès". En sa qualité de futur neurologiste, il déclarait solennellement: "Face à cet exploit, la tête n'est pas à la hauteur des jambes." En clair, on pouvait parfaitement faire tomber le record à la force des mollets. Encore fallait-il d'abord faire sauter le blocage cérébral. A ses yeux, il s'agissait presque d'un acte symbolique, une sorte de contribution à la relance de la société sur les rails du progrès. Et il n'était pas le seul à être obsédé par ce record. Wes Santee, l'Américain et John Landy, l'Australien, tous deux animés par leurs sentiments propres, convoitaient, eux aussi, cette place de premier homme sous les 4 minutes. Santee croyait tenir à portée de main l'opportunité unique de se soustraire enfin à l'autorité d'un père tyrannique. Quant à Landy, collectionneur de papillons, il ne voyait là rien de plus qu'un nouveau record du monde à attraper dans ses filets. Des trois coureurs, c'était sans doute celui qui disposait des plus solides références. Au cours des dix-huit mois précédents, il était parvenu à signer six chronos de moins de 4 minutes et 3 secondes. Toutes les conditions étaient donc réunies pour une passionnante course au record et la presse internationale colportait fiévreusement les échos de cet affrontement virtuel (déjà!) que se livraient les trois hommes à distance.
Le jour où le mur est tombé
Le record est finalement tombé le 6 mai 1954 du chef de Roger Bannister, alors âgé de 25 ans. Manifestement, il avait bien combiné son coup. Cela faisait près de huit ans qu'il construisait cet exploit, brique par brique. Chaque jour, il labourait de ses spikes la piste d'Iffley Road qu'il connaissait par cœur. Et pour cause! Cinq ans auparavant, il avait lui-même participé aux travaux pour remplacer l'ancien gazon par de la cendrée. Le jour de l'assaut final, il avait réuni autour de lui ses compatriotes Chris Brasher et Chris Chataway pour le placer sur orbite, une tâche dont ils s'acquittèrent avec un sens du dévouement typiquement british. Certes, la dernière ligne droite parut forcément plus longue que d'ordinaire mais lorsque Bannister se coucha enfin sur le fil, le chrono marquait 3 minutes 59 secondes et 4 dixièmes. La barrière mythique s'écroulait! Aussitôt la machine médiatique s'est emballée et l'exploit majuscule fut rapporté dans le monde entier. Pour beaucoup d'observateurs, cette performance fut perçue comme une sorte de transgression. On se disait qu'il s'agissait d'un événement unique, destiné à ne plus jamais être répété. Mais ce n'était pas l'avis de l'homme du jour qui, conservant toute sa lucidité, se permit même de prendre le contrepied de l'expression célèbre attribuée de Louis XV (à moins qu'elle ne soit de la Marquise de Pompadour): "Après-moi, le déluge" Et de poursuivre: "Je crois que les gens ont trop longtemps été effrayés par cette barrière des 4 minutes. Ce n'était pas le mur du son tout de même. Maintenant qu'elle est tombée, je suis sûr que d'autres ne manqueront pas d'améliorer la marque." Bien vu! En dynamitant le mur du mile, il venait d'ouvrir une brèche de taille qui allait permettre à d'autres demi-fondeurs d'explorer de nouveaux territoires. A commencer par ses rivaux comme John Landy, par exemple. Celui-ci apprend la nouvelle dans un restaurant d'Helsinki. Beau joueur et digne de son surnom de "Gentleman John", il envoie aussitôt un télégramme de félicitations en Angleterre. La suite? "Je me suis dit que si Bannister était descendu sous 4 minutes, je pouvais y arriver moi aussi. Son record a véritablement élargi mon horizon. J'ai revu mes objectifs à la hausse, comprenant que c'était finalement tout le folklore autour de cette épreuve qui nous rendait la chose impossible. A force d'en parler, on en avait fait un Everest alors qu'il n'en était rien... Ce que venait de réaliser Roger, c'est comme si on m'avait retiré un poids des épaules, ce fut un vrai soulagement." Un mois et demi plus tard, l'Australien pulvérisait déjà le nouveau record en courant le mile en 3 minutes 57 secondes et 9 dixièmes dans une épreuve où il était pourtant seul en piste à Turku (Finlande). Pour l'anecdote, apprenez encore que le Britannique et le coureur de Melbourne se sont retrouvés six semaines plus tard à Vancouver dans le cadre des Jeux du Commonwealth. Bannister l'emporta de justesse mais ce jour-là, les deux hommes étaient descendus sous les 4 minutes. L'exploit était devenu banal!

L'entraînement mystique
Beaucoup d'athlètes sont désormais capables de courir le mile en moins de 4 minutes et de s'inscrire ainsi dans une communauté à laquelle on fait parfois référence comme à celle des "sub-four". Aujourd'hui, la distance a un peu perdu de son lustre d'antan. Mais elle reste une référence et tous ceux qui appartiennent à la geste du demi-fond mondial tentent un jour ou l'autre d'accrocher leur nom à l'histoire de la course. Depuis dix ans, le record appartient au Marocain Hicham El Guerrouj en 3 minutes 43 secondes et 13 centièmes. D'autres exploits ont marqué les esprits. En 1975, le Néo-Zélandais John Walker fut ainsi le premier à s'inviter sous les 3 minutes et 50 secondes (3'49''4 exactement). Mais, paradoxalement, ce n'est pas cette performance-là qui a le plus impressionné les spécialistes, ni son titre de champion olympique du 1500 mètres aux Jeux de Montréal. Non. C'est plutôt le fait d'être le premier athlète à être descendu 130 fois sous les 4 minutes. Quant au mot de la fin, nous le donnerons à l'athlète australien Herb Elliott, à propos duquel Michel Jazy jurait qu'il venait d'une autre planète: "Le mile en quatre minute n'était pas une barrière physique, mais mentale", expliquait-il à son tour avant d'élargir son horizon de réflexion. "Dans chacun de nous, il y a un pouvoir mystique qui sommeille. Je suis persuadé que nous pouvons stocker dans notre corps de la force mystique exactement comme on stocke de la force physique." 
[image: image1.jpg]