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Zatopek N°11

Autoportrait d'un coureur de fond
Par Anna Muratore
L'écrivain japonais Murakami vient de sortir un étrange petit livre où il confie sa passion pour la course à pied.

De tous les auteurs contemporains japonais, Haruki Murakami est probablement le plus célèbre et le plus apprécié à l'étranger. Son œuvre a été qualifiée d'universelle, d'humaniste et de post-moderne. Peut-être cela lui vaudra-t-il un jour de décrocher le Prix Nobel de littérature pour lequel il a déjà été plusieurs fois pressenti. Au printemps, il vient de publier chez Belfond un ouvrage intitulé "Autoportrait de l’auteur en coureur de fond". Enfin, c'est le titre en français. Une traduction plus littérale du japonais aurait donné ceci: "de quoi parle-t-on lorsqu'on parle de course à pied". Une phrase qui s'inspire elle-même du titre d’un recueil de nouvelles écrit par l'Américain Raymond Carver: "What We Talk About When We Talk About Love". Et c'est exactement le sujet du livre. Une plongée dans l'univers d'un coureur lambda. Pas particulièrement doué (il le reconnaît lui-même) pas du tout prosélyte (il a horreur de cela) mais passionné (sûrement) et imaginatif (quelquefois). Dans ces pages, nous vous proposons un portrait du bonhomme et quelques extraits de son dernier livre qui ne nous a pas laissé l'impression d'un chef-d'œuvre mais qui respire la sincérité à chaque page et ses relents de sueur et de bitume. 

Qui êtes-vous Monsieur Murakami? 

L'histoire de Murakami est à la fois atypique et banale. Il est né à Kobe en 1949. Dès son enfance, il baigne dans la littérature puisque son père enseignait les belles lettres.  Sa voie de romancier paraissait donc toute tracée. Mais Murakami se désintéresse des grands auteurs japonais et se passionne pour la littérature étrangère, dévorant les auteurs tels que Dostoïevski, Tolstoï, Dickens et Balzac. De sa découverte des auteurs occidentaux, il dit qu'il appréciait surtout les livres épais, parce qu'ils duraient plus longtemps. Très naturellement, Murakami se destine à des études de lettres, il étudie notamment le grec ancien et le théâtre classique avec un vague projet de devenir scénariste ou de travailler dans le cinéma. Rien de tout cela ne se réalise, tout d'abord parce que, jeune universitaire, il se trouve emporté dans la vague de protestation de la fin des années soixante. Il ne sait pas encore ce qu'il veut, mais ce dont il est sûr, c'est qu'il ne sera pas un "salary man" comme son père. Jamais il ne travaillera pour un salaire. Comme tous ceux de sa génération, il nourrit l'espoir de voir naître une société plus juste et plus moderne. Dans la foulée, il découvre le jazz et le rock, engouement qui ne le quittera plus. Aujourd'hui, il possède une collection de quelque 40.000 disques de jazz. Très vite cependant, il assiste à l'essoufflement du mouvement "flower power" et au désistement de ses compagnons de classe qui, les uns après les autres,  joignent les rangs de ces salary men tant abhorrés. Il est plus que déçu et laisse tout tomber. Il décroche un emprunt et achète un fonds de commerce, ce sera tout naturellement une boîte de jazz, qu'il gèrera pendant une bonne dizaine d'années. Cette époque marque son ancrage dans la culture anglo-saxonne, américaine surtout, dont il embrasse tous les poncifs, sa musique bien sûr, mais aussi son way of life, baseball, bière, doughnuts et hamburgers compris. Il explore plus à fond l'œuvre de Kérouac, d'Heminghway, de Scott Fitzgerald, de Raymond Carver, de John Irving, de Truman Capote et de Salinger. Murakami commence à écrire en 1983. A la faveur d'un match de baseball qu'il regarde un verre de bière à la main ("le plus beau moment de ma vie"), il reçoit soudain la révélation de sa vocation d'écrivain. Il vend sa boîte de jazz et se met à l'ouvrage. C'est de la même époque que date son engouement pour la course à pied. Le succès public est immédiat. Les critiques nombreuses et acerbes. On lui reproche de renier ses racines et son héritage. On l'accuse d'être batakusai, de "puer le beurre", trop Américain, pas assez Japonais. Murakami est vexé: "ils me détestaient, je suis parti". Comme les protagonistes de ses romans, il n'explique rien, ne cherche pas à justifier. Tout est question d'expérience. Il faut vivre, tout simplement. Alors, il quitte le Japon, part en Grèce, d'abord, pour courir son premier marathon, sous un soleil de plomb. Au passage, il se nourrit de ce parfum occidental qui lui sied si bien. Après plusieurs crochets, à Rome notamment, en Angleterre ensuite, il atterrit aux Etats-Unis, à Boston (encore un marathon), s'installe à Cambridge, enseigne les lettres à Harvard, Princeton et Tufts University. Ecoute de la musique, écrit et court, court et écrit. Consciencieusement, chaque jour, parce que, à défaut d'être des tâches faciles, ce sont des tâches qui lui conviennent, qui lui sont naturelles. Chez lui, ces deux activités fonctionnent selon une mécanique similaire: il prend sa plume, écrit des mots, qui font des phrases, qui font un roman. Il met ses baskets, commence par trotter, puis à courir, quelques mètres, quelques kilomètres, et ainsi de suite, jusqu'à boucler un marathon, puis plusieurs, en faisant tout simplement et naturellement travailler les muscles de son corps. Son retour au Japon date de 1995, l'année du tremblement de terre qui frappe sa ville natale. L'année aussi de l'attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Ces deux événements le marquent profondément, font naître en lui un sens de la responsabilité qu'à nouveau, il ne s'explique pas. Une responsabilité qui le force à rentrer au pays et qui ne le quittera plus. "Bien sûr, nous devons combattre le mal, mais en gardant à l'esprit qu'il est surtout à l'intérieur de nous-mêmes, c'est pourquoi la plus terrible des réponses à ce mal serait l'intolérance." Sur l'universalité des œuvres de Murakami, on dira qu'en lisant ses livres, on reçoit des références qui parlent à tout un chacun. L'auteur ne fait pas de différence entre la culture et ce que les Anglo-Saxons appellent la sub-culture qui se rapporte à ce que peut vivre au quotidien un habitant d'Osaka, de Stockholm, de San Francisco ou de Marseille: un passage sur la meilleure façon de cuire des pâtes al dente, sur une chanson des Doors, sur le dernier roman de Stephen King, ou sur la beauté d'Ingrid Bergman dans Casablanca, sont autant de références qui permettent aux lecteurs de s'identifier à ses caractères, qui ne sont pas tant Japonais, que citoyens du village global où le hasard les a fait naître et vivre. 

Une bibliographie imposante

En dehors de l'écriture et de la course à pied, Murakami consacre une partie de son temps à la traduction en japonais de grands classiques de la littérature américaine, parmi lesquels le merveilleux Attrape-cœur de Salinger, plusieurs livres de Truman Capote, de Paul Théroux et de F. Scott Fitzgerald.  De leur côté, les lecteurs français ont dû attendre 1990 pour voir traduire la plupart de ses œuvres. La plupart, car certains de ses romans sont encore inédits en français. Ceci dit, depuis l'an 2000, on assiste à une véritable déferlante. Parmi ses romans et recueils de nouvelles, on citera pas mal de best-sellers: La Course au mouton sauvage, La Fin des temps, et Danse, danse, danse, au Seuil, et plus récemment, Kafka sur le rivage, L'éléphant s'évapore, et Saule aveugles, femme endormie, chez Belfond. Plusieurs de ces romans et nouvelles sont également disponibles en version poche 10/18. 
Sur sa découverte du sport (page 16)

"J’ai commencé à courir à l’automne 1982 et depuis, je n’ai pas cessé. Ce qui fait près de vingt-trois ans. Durant toutes ces années, j’ai fait du jogging presque chaque jour, j’ai couru au moins un marathon chaque année – trente-trois jusqu’à maintenant- et participé à plus de courses de fond à travers le monde que je ne peux compter. Ce type de course me convient bien, personnellement, et de toutes les habitudes que j’ai acquises au long de ma vie, je dois dire que cette discipline a été celle qui m’a le plus aidé, celle qui a eu pour moi le plus de sens. Courir sans un seul break depuis plus de vingt ans m’a également rendu plus fort, à la fois sur le plan physique et sur le plan intellectuel."
Sur la cigarette (page 40)

"L’abandon du tabac a été une conséquence naturelle de mes courses quotidiennes. Cela n’a pas été facile mais je ne pouvais vraiment pas continuer à fumer en courant régulièrement. Le désir naturel de "courir toujours plus" est devenu une motivation puissante pour ne pas recommencer à fumer et une aide décisive pour surmonter les états de manque. M’arrêter de fumer a été un geste symbolique d’adieu à la vie que j’avais eu l’habitude de mener."

Sur le poids (page 22)

"Plus j’ai augmenté mes distances, plus j’ai maigri. En deux mois et demi, j’ai perdu environ trois kilos et demi, et le début de brioche qui s’installait autour de mon estomac a commencé à fondre. Imaginez que vous alliez dans une boucherie, que vous achetiez trois kilos et demi de viande et que vous les rapportiez chez vous en les portant à la main. Cela vous donnera une idée de ce que je veux dire."

Sur la génétique (page 47)

Comme je l’ai déjà noté, si je ne fais rien, j’ai tendance à grossir. Ma femme, c’est tout le contraire. Elle peut manger autant qu’elle le désire, elle ne grossit pas d’un gramme. Elle n’a aucune graisse superflue. "La vie n’est pas juste", me dis-je bien souvent. Certains se décarcassent sans jamais atteindre leur but alors que d’autres y parviennent sans aucun effort. Pourtant, lorsque je réfléchis à ma tendance à prendre du poids, je songe que, peut-être, il s’agit là d’un bonheur qui m’est accordé. En d’autres termes, si je ne veux pas m’alourdir, je dois m’acharner sur des exercices quotidiens, surveiller ce que je mange et me contraindre à la modération. Une vie bien austère. Néanmoins, à partir du moment où l’on ne ménage pas ses efforts, le métabolisme se fortifie énormément grâce à ces habitudes. On se retrouve finalement en bien meilleure santé, bien plus vigoureux. Jusqu’à un certain point, on peut même ralentir les effets de l’âge. Mais les individus qui n’ont rien à faire pour ne pas engraisser, en quoi auraient-ils besoin de se soucier de ce qu’ils mangent ou de pratiquer des exercices? Ils ne sont certainement pas nombreux à s’obliger à des restrictions ou à adopter une routine ennuyeuse alors que cela ne leur paraît pas indispensable. Raison pour laquelle, bien souvent, leurs forces physiques s’amoindrissent lorsqu’ils vieillissent."
Sur sa façon de courir (page 12)

Si j’ai envie d’accélérer, je m’accorde une pointe de vitesse; en augmentant mon allure, je réduis ma durée de course, mais je m’efforce de garder intacte pour le lendemain la jubilation qu’éprouve mon corps aujourd’hui. C’est la même chose, et c’est essentiel, lorsque j’écris une nouvelle. Au moment où je sens que je pourrais continuer à écrire, je pose mon stylo, je m’arrête. Ainsi, le travail du jour suivant s’enclenchera aisément. Je crois qu’Ernest Hemingway écrivait de manière similaire." 

Sur ses pensées quand il court (page 24)

A quoi exactement est-ce que je pense lorsque je cours? Eh bien, je n’en sais rien. Quand il fait froid, je suppose que je pense vaguement qu’il fait froid. Et s’il fait chaud, je dois penser vaguement à la chaleur. Quand je suis triste, je pense à la tristesse. Si je suis content, je pense au bonheur. Comme je l’ai déjà dit, des souvenirs m’assaillent aussi, un peu au hasard. Et il m’arrive parfois, enfin, presque jamais en fait, d’avoir une idée que j’utiliserai dans un roman. En réalité, quand je cours, je ne pense à rien qui vaille la peine d’être noté. Simplement je cours. Je cours dans le vide. Ou peut-être devrais-je le dire autrement: je cours pour obtenir le vide. 

Sur la volonté (page 49)

Lorsque je dis aux gens que je cours chaque jour, ils sont admiratifs. "Vous avez sûrement beaucoup de volonté!", remarquent-ils parfois. Bien sûr, ce n’est pas désagréable d’être loué de la sorte. Beaucoup plus agréable que d’être dénigré. Mais je ne pense pas que la simple volonté vous rende capable de faire quelque chose. Le monde n’est pas aussi simple. A vrai dire, je ne suis pas sûr qu’il y ait une corrélation entre mon entraînement quotidien et le fait d’avoir ou non de la volonté. Je crois que j’ai pu courir depuis plus de vingt ans pour une raison simple: cela me convient. Ou du moins, je ne trouve pas cela pénible. Les êtres humains continuent naturellement à faire ce qu’ils aiment et cessent ce qu’ils n’aiment pas. J’admets qu’un élément proche de la volonté joue un certain rôle là-dedans. Mais un individu a beau posséder une volonté des plus inflexibles, même s’il déteste la défaite, il ne s’obstinera pas longtemps dans une activité dont il ne se soucie pas réellement. Et même s’il le faisait, ce ne serait pas bon pour lui. Voilà pourquoi je ne conseille jamais aux autres de courir. J’ai fait de mon mieux pour ne jamais dire: "C’est merveilleux de courir! Tout le monde devrait essayer!" ou d’autres slogans passe-partout. Si certains manifestent de l’intérêt pour les courses de fond, eh bien, qu’ils décident par eux-mêmes. Sinon, aucune dose de persuasion ne fera la différence." 

Sur le mur du marathon (page 71)

Même maintenant, chaque fois que je m’élance pour un marathon, le même processus psychologique se reproduit. Jusqu’à trente kilomètres, je suis certain de pouvoir courir avec un bon temps, mais une fois que j’arrive à trente-cinq kilomètres, mon corps est vidé de carburant, je commence à m’épuiser, et tout m’exaspère. A la fin, c’est comme si j’étais une voiture ayant roulé sans assez d’essence. Quand tout est terminé et qu’un certain temps s’est écoulé, j’oublie mes souffrances, tout ce que j’ai enduré, et je suis déjà occupé à prévoir comment faire mieux la prochaine fois. L’expérience ne change rien à l’affaire, pas plus que l’âge, j’assiste seulement à une répétition de ce qui s’est déjà passé."
Sur ses muscles (page 75) 

Nos muscles sont très consciencieux. Aussi longtemps qu’on les entraîne correctement, ils ne protestent pas. Si, pourtant, le fardeau s’allège ou disparaît quelques jours, les muscles, automatiquement, s’imaginent qu’ils n’ont plus besoin de travailler aussi dur. Leurs performances baissent. Ils sont réellement comme des animaux qui veulent en faire le moins possible. (...) Bien entendu, il est important de faire une pause de temps en temps, mais dans une période critique comme celle-là, juste avant une course, je dois montrer à mes muscles qui commande. Je dois leur indiquer très clairement ce que j’attends d’eux. Je dois maintenir une certaine tension, me montrer impitoyable, pas au point cependant de les épuiser. Ce sont là des tactiques que tous les coureurs expérimentés ont apprises au cours du temps."
Sur ses genoux (page 130)

Lorsqu’on se penche sur la question – en général, on n’y pense pratiquement pas -, on se rend bien compte que ne pas avoir de problème avec ses genoux est en fait impossible. Les genoux sont parfois obligés de se plaindre: "Magnifique, cette course, et magnifique, ce souffle, mais si on pensait un peu à nous, hein? Si nous tombons en panne, qui va nous remplacer?" Quand donc ai-je sérieusement réfléchi au sort de mes genoux? En y repensant bien, je me suis senti légèrement confus pour eux. Ils ont raison. L’air que j’inspire et que je souffle se renouvelle sans cesse, mais les genoux qui sont les miens aujourd’hui le resteront jusqu’à ma mort. Je dois donc en prendre soin."
Sur la douleur (page 113)

NB: il raconte son expérience sur les 100 kilomètres du Lac Saroma 

J’avais la sensation d’être semblable à un morceau de bœuf en train de passer à vitesse réduite au hachoir à viande (...)

Progressivement, différentes parties de mon corps, chacune à tour de rôle, se sont mises à me faire souffrir. D’abord, la douleur a atteint ma cuisse droite, puis elle s’est transportée au genou droit, puis à ma cuisse gauche, etc. Les parties respectives de mon corps, successivement, se sont dressées l’une après l’autre pour se plaindre à voix haute de leur souffrance. Elles ont hurlé, protesté, récriminé fortement et m’ont fait comprendre qu’elles n’avaient pas l’intention de continuer à fonctionner. Ce concert de plaintes était excusable car elles ignoraient l’expérience d’une course de cent kilomètres. Oui, je les comprenais bien. Pourtant, tout ce que je leur demandais, c’était de se taire et de continuer. Comme Danton et Robespierre tentant, à force d’éloquence, de persuader les tribunaux révolutionnaires enfiévrés et hostiles, j’ai essayé de parlementer avec les parties de mon corps, de les amener à se montrer un peu plus coopératives. Je les ai encouragées, les ai piquées au vif, flattées, grondées, stimulées. "Allez, les amies, encore un peu d’efforts! Vous allez y arriver, il vous suffit d’avoir du courage!" Mais si l’on y réfléchit –et moi, j’y réfléchissais, Danton et Robespierre ont fini décapités, n’est-ce pas?"
Sur le dépassement de soi (page 112)

"J’ai renoncé à convaincre ces jambes récalcitrantes et tenté de me concentrer sur le haut du corps. J’ai imprimé à mes bras des mouvements aussi amples que possible, ce qui entraînait la partie supérieure du corps et transmettait ainsi de l’élan au bas du corps. Grâce à cette énergie, je suis parvenu à propulser mes jambes vers l’avant. (Après la course, mes poignets étaient tout gonflés.) Bien entendu, j’avançais très lentement. Ma vitesse était peu différente de celle d’une marche rapide. Néanmoins, malgré cette lenteur, comme si mes jambes avaient de nouveau compris quel rôle était le leur, ou peut-être comme si elles s’étaient résignées à leur destin, leurs muscles ont commencé à réagir normalement, et j’ai été en mesure de courir à peu près comme à mon habitude. Qu’ils en soient remerciés."
Sur son épitaphe (page 174)

De chaque échec, de chaque bonheur, j’essaie de tirer une leçon concrète (qu’importe qu’elle soit minuscule, si elle est concrète). Avec le temps, avec l’âge, les courses qui se succèderont, je finirai par atteindre un lieu ultime qui me conviendra. Ou plutôt un lieu qui s’en rapprochera fugitivement (oui, cette expression est sans doute meilleure).

Un jour, si je possède une tombe et que je suis libre de choisir ce qui sera gravé dessus, voilà ce que j’aimerais y lire: 

Haruki Murakami

1949 – 20**

Écrivain (et coureur)

Au moins, jusqu’au bout il n’aura pas marché

[image: image1.jpg]